最近听到一种说法，写日记是为了减少自己内心的愧疚，深以为然。

儒家文化向来讲究自省，许多人自认为的写日记的目的，自然也在于反思。蒋介石写了 57 年日记，他的日记中也没少自我反省。例如，与自己的色欲斗争时，蒋介石写道：“见艳心动，记大过一次”，不可不谓是真切的自责。可是第二天，又“见色心淫，狂态复萌，不能压制矣”。终于，沦落到“近日甚为淋病之苦，心生抑郁也”的地步。蒋介石虽于日记中日日自省，痛骂自己的禽兽之态，却还是染上淋病，没能逃出色欲的魔爪。

与其说写日记是在自我反省，还不如说是在自我告解。日记成了那个神父，信徒在日记中写下自己所犯的罪，而这些文字又宽恕了他，让他觉得好过。日记显得真诚，绝不仅因为日记是真诚的反思，更因为日记是真诚的告解。反思意味着有则改之，而这种告解只是抒写愧疚的心情。写日记的人将愧疚从心里搬出来，变成文字，保存在日记这个绝不泄密的神父那里，他们自己便可以专注于未来的生活，而不去管曾经的过失。

虽然日记充当了缄口不言的神父，可许多人却乐于让人们读到自己的日记。当然，日记并不会被绝罚，但这个现象还是足够有趣，有趣到我们不禁思考，假如一个人在写日记之初，就考虑到了日记要给别人看的可能，那他的日记会变成什么样。笔者在高二时，班主任要求大家每周写几篇日记，并要上交给他过目。这时的日记，便充斥着一种虚假的真诚。人们不会因为日记要被第二个人看到，就放弃了告解——相反，由于告解显得真诚，他们更乐于告解了，只是有所修饰，在无关紧要的地方大做文章，在重要的地方维护自己。这样的日记满是虚伪的文字，更像是未出名前自传的原材料，实在想不通班主任为什么要看这种东西。

这样看来，日记有一些在排解内心的愧疚，有一些在彰显自己的品格，另外一些则兼而有之。至于反思，不过是可怜的配菜。我们高估了我们了解自己的能力，更高估了我们改变自己的能力。反思与自我纠错不会因为日记中惺惺作态的文字就发生，不会因为消解掉愧疚就发生，不会因为虚假的真诚就发生。把愧疚转移给文字，就像蒋介石戒色——悔恨交给日记，色欲留给自己。